Falo somente para quem falo:

quem padece sono de morto

e precisa de um despertador

acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,

a contra-pêlo, imperioso,

e bate nas pálpebras como

se bate numa porta a socos.

         A última parte do poema é um recado para todos nós, que dormimos um sono de morto e que não abrimos os olhos a essas tragédias que se repetem a cada dia em todas as partes do mundo. Somos capazes de acordarmos e dormirmos como se nada tivéssemos a ver com a miséria alheia. Quando, na verdade, fazemos parte disso sim, porque somos as mentes pensantes que podem criar alternativas e soluções. Afinal, não é o que deveríamos fazer nas universidades: olhar o mundo, entender o mundo, mudar o mundo? Tudo bem, não fomos nós que produzimos toda essa miséria. Certamente, não poderão nos acusar disso. Mas, se felizmente não entramos para a história como os causadores do problema, por que sairmos dela como aqueles que não o solucionaram?

Pois é, certamente Garapa é um despertador amargo como o sol sobre o olho. E depois dele, acho que vou pensar duas vezes antes de dizer que um filme de “Sessão da Tarde” é simplesmente água com açúcar.

Márcio Hilário

(06/06/09)

Falo somente por quem falo:

por quem existe nesses climas

condicionados pelo sol,

pelo gavião e outras rapinas:

e onde estão os solos inertes

de tantas condições caatinga

em que só cabe cultivar

o que é sinônimo de míngua.

*  *  *

         Quem é esse que consegue sobreviver até mesmo quando tudo ao seu redor prova que a vida é impossível? O sertanejo é antes de tudo um bravo, já dizia Euclides da Cunha, mas João Cabral, diante de tanta míngua afirma que difícil é saber / (…) onde começa o homem / naquele homem. / Difícil é saber / se aquele homem / já não está / mais aquém do homem; / mais aquém do homem / ao menos capaz de roer / os ossos do ofício; / capaz de sangrar / na praça; / capaz de gritar / se a moenda lhe mastigar o braço. Infelizmente, existem pessoas que sofrem tanto que já nem mesmo lembram que são pessoas.

           Os personagens do poeta e as pessoas do documentarista se confundem numa mesma “vida severina”: os últimos versos aqui citados também foram do poema O cão sem plumas. Título estranho, já que um cão tem pelos e não plumas, mas no próprio poema isso se explica: Ser um cão sem plumas É quando a alguma coisa / roem tão fundo / até o que não tem. É o que ocorre em Garapa, quando, por exemplo, além de toda aquela miséria, vemos as moscas varejeiras disputarem as feridas abertas na pele de uma criança sem plumas, ou ainda as mulheres sem plumas serem exploradas pela lógica de uma sociedade patriarcal, na qual o homem não tem de se responsabilizar pelo cuidado das coisas da casa.

Márcio Hilário (continua)

Falo somente do que falo:

do seco e das suas paisagens,

Nordestes, debaixo de um sol

ali do mais quente vinagre:

que reduz ao espinhaço,

cresta o simplesmente folhagem,

folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

*  *  *

         Aqui o poeta faz uma apresentação do espaço, ou seja, do sertão. Existem imagens que são facilmente recuperáveis pela nossa mente quando estamos diante de palavras conhecidas. No entanto, elas podem não condizer com aquilo que realmente o poeta deseja representar. Nesse sentido, Cabral opta por metáforas concretas (palavras que conceito pela coisa): por exemplo, no poema O cão sem plumas, ele diz que a água do rio ao qual se refere (de lama e esgoto) em nada se parece com a água do copo de água. Por isso ele pergunta: Por que então seus olhos / vinham pintados de azul / nos mapas? Observemos, então, que, nesse cenário, não cabem folhagem, folharada ou folha prolixa (bonita e vistosa), mas cabem as árvores secas.

         E o que vemos no documentário? Longas tomadas em que as mulheres caminham, caminham, caminham e caminham por paisagens secas e cheias de não-vida. Aliás, a passagem de tempo está representada no filme também pela imagem do pássaro morto na árvore, que vai aparecendo cada vez mais seco.

Márcio Hilário (continua)

Resolvi, então, aceitar ao desafio de contribuir para o blog do meu amigo-irmão (espero mesmo é não atrapalhar!) interpretando um dos meus poemas preferidos de João Cabral para estabelecer um diálogo com o filme Garapa.

“Graciliano Ramos”, ao mesmo tempo em que homenageia a obra desse grande escritor, que também trabalhava a temática do sertão, faz uma auto-apresentação do projeto estético cabralino de composição. Para fins didáticos, apresentarei o poema parte a parte, entremeando-o de comentários. Lá vai:

GRACILIANO RAMOS

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol

que as limpa do que não é faca:

de toda uma crosta viscosa,

resto de janta abaianada,

que fica na lâmina e cega

seu rosto da cicatriz clara.

*  *  *

         Para João Cabral, a dureza de uma “vida severina” não pode ser representada por uma linguagem rebuscada e doce, como no falso sentido que o meu título sugeria antes. Uma condição tão sub-humana jamais deve ser ocultada pelo ritmo de uma entonação melódica de um verso cheio de lirismo.

      Para falar sobre o seco, é preciso ter também uma linguagem seca. Por isso, ele afirma trabalhar apenas com vinte palavras apenas. A imagem do sol retrata o elemento mais presente na vida de um sertanejo: o castigo do astro-rei, intensificado mais ainda pela ausência de chuva.

        Com relação à faca (uma dessas vinte palavras de sua poesia), ela é um símbolo da dor, do corte, do que provoca a ferida na pele e na alma do homem do sertão. Uma faca é algo que corta e certamente não passaríamos a língua na sua lâmina. Mas, curiosamente, se essa mesma faca estivesse suja pela deliciosa cobertura de um bolo, poderíamos cometer tal imprudência.

      É como Cabral vê a questão da linguagem: os floreios de uma palavra bela e sonora são como a cobertura do bolo, que esconde o que é a vida de faca do sertanejo. Vale lembrar que o título de um dos seus poemas é “Uma faca só lâmina” (veja que aqui não está nem o cabo para proteger a mão do corte!).

       O paralelo que podemos fazer com Garapa observa-se também no nível da linguagem: José Padilha, assim como já o fizera o fotógrafo Sebastião Salgado, optou pelas imagens em preto-e-branco. Certamente, aquelas imagens eram cruéis demais para merecerem algum colorido.

Márcio Hilário (continua)

Obs.: FELIZ DIA DOS NAMORADOS!!!

Como coloquei em um post anterior, convidei meu grande amigo Márcio Hilário a escrever sempre que quizesse no nosso blog. Fiquei muito feliz ao perceber que ele tinha se sentido, de certa forma, lisonjeado com o convite. O resultado após nossa clássica sessão de cinema de terças feiras foi um texto imenso sobre o “incômodo” (e fantástico) filme de José Padilha: Garapa.

E porque eu chamo o texto de um maravilhoso problema??? Por causa do tamanho!!! Eu esqueci de comentar com o nosso autor que o blog é “feito” de pequenas e rápidas informações. Quando comecei a ler o trabalho, ao mesmo tempo que segurava as lágrimas pela beleza dos sentimentos expressados em palavras, pensava: como vou passar essa preciosidade adiante??? 

Conversei com meus alunos leitores do terceiro ano do leblon e, juntos, tivemos uma ideia. Vou fazer uma sequência de posts, fragmentando o texto. Assim, poderemos desfrutar da obra por completo. Então, de hoje até segunda feira, teremos 5 posts. Aproveitem…

João Cabral de Melo Neto: uma poesia água com açúcar

Na última terça-feira, dia 02/06, aceitei ao convite do meu grande amigo-irmão Renato Pellizzari para retomarmos a nossa rotina semanal de cinéfilos. A sugestão do filme dessa vez partiu dele mesmo: Garapa, de José Padilha – diretor conhecido do grande público graças ao polêmico Tropa de Elite e pelo excelente documentário Ônibus 174.

Como somos movidos a debates e reflexões, após o filme, o que era bate-papo, veio a mim como um convite e tocou em mim como um desafio. Eis o motivo deste pequeno texto que aqui se vai tecendo.

O título tenta provocar e minimamente induzir o leitor ao erro: não, a poesia de João Cabral de Melo Neto não é ridiculamente fácil de entender; não, a linguagem não é melosamente carregada de uma doçura lírica à moda romântica; mas, sim, a poesia cabralina é sim água com açúcar. Pelo menos, tornou-se isso pra mim, depois que assisti ao filme de Padilha.

Garapa é o nome que se dá à mistura de água barrenta (tirada dos açudes em que os homens se confundem com os bichos, como no poema de Manuel Bandeira) com umas colheradas de açúcar. Esse é o único alimento que as mães do nosso sertão nordestino têm para dar a seus filhos, que muitas o tomam na mamadeira como se fosse leite. Soco no estômago!

É por isso que Cabral pra mim virou água com açúcar. Não porque minha visão sobre o poeta mudou, mas é que descobri um novo sinônimo pra Fome. Saí da sessão humilhado, envergonhado da minha cegueira, e, relembrando as cenas, percebi que aquelas pessoas-personagens já estiveram em Morte e vida severina, dizendo:

Somos muitos Severinos  
iguais em tudo na vida:   
na mesma cabeça grande   
que a custo é que se equilibra,   
no mesmo ventre crescido   
sobre as mesmas pernas finas   
e iguais também porque o sangue   
que usamos tem pouca tinta.   

E se somos Severinos   
iguais em tudo na vida,   
morremos de morte igual,   
mesma morte severina:   
que é a morte de que se morre   
de velhice antes dos trinta,   
de emboscada antes dos vinte   
de fome um pouco por dia   
(de fraqueza e de doença   
é que a morte severina   
ataca em qualquer idade,   
e até gente não nascida). 

Márcio Hilário (continua)